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Alfredo Grieco y Bavio asegura que 

Bioy Casares increpó cierta vez a un 
vendedor callejero, rogándole que reempla- 
zara su afectado grito de “a la rica garrapi- 
ñada recién elaborada” por el más sencillo 
y prosaico “a la rica garrapiñada recién he- 
cha”. Con independencia de que se trate de 
un incontestable hecho o de una artística ela- 
boración, la anécdota expone de un modo 
clarísimo las virtudes de Bioy y los defec- 
tos de quienes lo imitan, entre los que a me- 
nudo se cuenta él mismo. Los vendedores 
de garrapiñada —los diputados nacionales, 
los gerentes de banco- suelen creer en las 
palabras elegantes. Por eso resulta poco ve- 
rosímil que el taxista de Un campeón des- 
parejo (1994) hable con una voz tan pura y 
clásica como la del personaje de La inven- 
ción de Morel (1940). Y por eso la campa- 
ña de Bioy contra el abuso de los sinónimos 
resulta con frecuencia nociva: sólo un es- 
critor de su habilidad puede prescindir de 
ellos sin caer en cacofonías. 

Adolfo Bioy Casares nació en Buenos Ai- 
res el 15 de septiembre de 1914, y hacomen- 
zado en los últimos años a gozar de una fa- 
ma que excede —para bien y para mal— lo li- 
terario. Su novela más lograda, Dormir al 
sol (1973), es una receta para enriquecer la 
provinciana literatura argentina. Abriéndo- 
se al influjo del irlandés Flann O'Brien (The 
Third Policeman, The Dalkey Archive), Bioy 
construyó una pesadilla perdurable tanto por 
su tema como por su magnífica prosa. Dor- 
mir al sol bastaría para garantizarle al nove- 
lista la gratitud de los lectores, pero hay otros 
títulos que tienen el mismo efecto: El sueño 
de los héroes (1954), Diario de la guerra del 
cerdo (1969) y El héroe de las mujeres 
(1978). Sería una lástima que las tontas pre- 
tensiones nacionales de galardones extran- 
jerosimpidieran evaluar críticamente la obra 
de Bioy, alguien que tanto ha bregado porque 
los escritores nacionales apren- 
diesen a evaluar críticamente sus 
propias obras. 
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nun almuerzo en ca- 
sa de Victoria 
Ocampo, en 1932, 
conocí a Borges. 
Puedo asegurar que 
fue en esa fecha por- 
que el día anterior 
Borges había publi- 
cado un artículo ti- 
tulado “Nuestras 
imposibilidades”, 
hablando de nues- 
tras imposibilidades 
de ser coherentes o lúcidos en materia polí- 
tica. Yo lo había leído un rato antes de nues- 
tro primer encuentro y hablamos de eso. 

Borges se puso a hablar mucho conmigo 
aunque yo era un chico. Victoria Ocampo, 
seguramente, me había invitado porque mi 
madre, que era amiga de ella, le habría dicho 
que yo escribía. Estaba allí un escritor fran- 
cés, uno de los de turno de visita en la Ar- 
gentina, y Victoria, que era muy mandona, 
dijo: “¿Quieren dejar de hablar entre ustedes 
y atender al señor Fulano de Tal?”. Borges 
se sintió un poco ofuscado. Tenía mala vis- 
ta y tropezó con una lámpara, tirándola al 
suelo. Ese incidente nos hizo sentir una cier- 
ta complicidad. 

Nunca pensé en términos de gloria o fama 
y ésa es otra cosa que nos unió a los dos. Las 
primeras cosas vienen primero, y las segun- 
das pueden olvidarse: la prioridad era la li- 
teratura, el acierto literario, la filosofía, la 
verdad. 

Yo sentía que para mí Borges era la lite- 
ratura viviente y, de algún modo, él habrá 
sentido que yo compartía esa actitud ante las 
letras, que para mí era lo principal en la vi- 
da. Para los dos, lo más importante era com- 
prender. Sentíamos un gran placer cuando, 
sobre cualquier asunto que ocurría en la re- 
alidad, uno de nosotros explicaba al otro lo 
que sucedía. Tanto Borges como yo creía- 
mos en la inteligencia como instrumento de 
comprensión. No se trataba entonces de él o 
de mí, de quién hablara, sino de haber enten- 
dido la verdad de algo. Eso era lo que nos 
exaltaba más. Para mí, la amistad con Bor- 
ges fue un regalo de la suerte. Fue la prime- 
ra persona que conocí para quien nada era 
más importante que la literatura. Para él la 
literatura era lo más real. Me hablaba de lo 
que había leído como si fuera una noticia de 
actualidad, así se tratara de un presocrático. 
Cuando colaborábamos, por ejemplo, llega- 
ba a casa y me decía: “Estuve con Fulano de 
Tal y me dijo tal cosa”. Pero Fulano de Tal 
era un personaje del texto que estábamos es- 
cribiendo nosotros. 

Borges tenía ese tacto secreto para hacer- 
me sentir que yo era su par. Nunca me hizo 
sentir de otra manera. En alguna medida por- 
que debía considerar que yo era suficiente- 
mente inteligente. No es altanería de mi par- 
te, pero creo que se encontraba a gusto con 
mi inteligencia. Además, cuando dos perso- 
nas son amigas, cada una enseña algo a la 
otra; en caso contrario se trataría de una re- 
lación entre maestro y discípulo, no entre 
amigos. Borges decía, por ejemplo, que él 
siempre fue partidario del estilo adornado, 
barroco, y que yo nunca me dejé engañar por 
ese tipo de escritura. Siempre tuve una pre- 
dilección por la simplicidad y la transparen- 
cia que puede haber sido beneficiosa para 
Borges, a quien le gustaba demasiado el es- 
tilo culto, erudito, artificial. Pienso, y ojalá 


Jorge y 


no me equivoque, que pude en eso:haber si- 
do útil para él, como él fue útil para mí en 
infinidad de cosas. 

En múltiples entrevistas y en algún escri- 
to afirmé que nunca escribimos con Borges 
ese primer cuento del doctor Pretorius, que 
me relató en Pardo. Daniel Martino, mien- 
tras trabajaba en su libro ABC de Adolfo Bioy 
Casares, encontró un manuscrito que prue- 
ba lo contrario. Borges y yo lo habíamos ol- 
vidado por completo, pero llegamos a escri- 
bir unas páginas del cuento, una línea escri- 
ta por él y otra por mí y así sucesivamente. 

Ese cuento inconcluso y luego olvidado 
hizo que surgiera el deseo del trabajo en co- 
mún; comenzamos a hablar de la posibilidad 
de escribir juntos cuentos policiales. Así na- 
cieron “Seis problemas para Isidro Parodi”, 
“Un modelo para la muerte” y después “Dos 
fantasías memorables”. 

Cuando estábamos escribiendo uno de los 
cuentos que después integraría el libro Nue- 
vos cuentos de Bustos Domecq, suspendi- 
mos el trabajo porque sentíamos que nos es- 
taba devorando esa especie de autor que ha- 
bíamos creado los dos. Bustos Domecq se 
había convertido en un bromista insoporta- 
ble, similar a Rabelais, autor que no nos gus- 
taba. 

Nosotros creamos ese personaje, Bustos 
Domecq, y mientras lo pudimos gobernar, 
seguimos con él. Después se tornó ingober- 
nable y dejamos de escribir esas cosas, aun- 
que seguíamos viéndonos y comiendo jun- 
tos todas las noches. Cuando sentimos que 
podíamos volver a escribir juntos, surgieron 
los nuevos cuentos que, a mi criterio, no son 
peores que los primeros, sino incluso mejo- 
res porque en los primeros habíamos parti- 
do de la ilusión de escribir juntos cuentos 
policiales ortodoxos y, como no lo fueron, 
llevaban el lastre del primer proyecto. En 
cambio, los nuevos eran más parecidos a lo 
que realmente podíamos hacer nosotros dos 
juntos. Sin embargo, existe el lugar común 
de que lo segundo es peor que lo primero. 
Henry James se pasó la vida corrigiendo sus 
textos, pero la gente que hoy reedita sus 
obras proclama que está publicando la pri- 
mera versión. Creo que los nuevos cuentos 
fueron tan buenos —o tan malos— como los 
primeros y que Crónicas de Bustos Domecq 
fue el mejor libro que escribimos juntos. En 
ese aspecto estábamos completamente de 
acuerdo. 

Escribíamos habitualmente por las no- 
ches. Conversábamos libremente sobre la 
idea que teníamos acerca de un tema hasta 
que se iba formando, casi sin proponérnos- 
lo, un proyecto común. Luego me sentaba a 
escribir, antes a máquina, últimamente a ma- 
no, porque escribir a máquina ahora me da 
dolor de cintura. Si a uno se le ocurría la pri- 
mera frase, la proponía y así con la segunda 
y la tercera, los dos hablando. Ocasional- 
mente Borges me decía: “No, no vayas por 
ahí”, o yo le decía: “Ya basta, son demasia- 
das bromas”. 

Pienso que este trabajo en colaboración 
debió enseñarnos a ser modestos. Porque 
cuando empezamos a colaborar nos sentía- 
mos alineados en una campaña en favor de 
la trama y de la escritura deliberada, eficaz 
y consciente. Ibamos a escribir cuentos po- 
liciales clásicos como los de la literatura in- 
glesa hasta los años cincuenta, cuentos en 
los que había un enigma con resolución ní- 
tida, poca psicología, los personajes necesa- 
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rios y la reflexión apenas indispensable. Re- 
sultó que escribimos de un modo barroco, 
acumulando bromas al punto que por mo- 
mentos nos perdíamos dentro de nuestro pro- 
pio relato, y alguno de los dos preguntaba: 
“¿Qué es lo que iba a pasar con ese perso- 
naje? ¿Qué ibamos a escribir?”, Esto es ca- 
si patético porque ambos nos jactábamos de 
ser muy deliberados. Es como si el destino 
se hubiera burlado de nosotros. 

Luego de “Un modelo para la muerte” hi- 
cimos un alto. Tiempo después, en un mo- 
mento en que Borges estaba muy enamora- 
do, en uno de sus tantos amores infelices, 
sucedió algo que dio lugar al reinicio de 
nuestra colaboración. Una mañana yo saca- 
ba a pasear a mi hija y al hijo de la cocine- 
ra. Cada uno de esos chicos tenía en la ma- 
no un muñeco y se lo describía al otro. Yo 
estaba calentando el motor del auto y los oía 
atrás, describiendo, como si no pudieran ver 
uno el muñeco del otro. Entonces esa noche 
le propuse a Borges que escribiéramos un 
cuento sobre un escritor que describiera por 
el solo placer de la descripción, aunque fue- 
ra la cosa más desprovista de interés: el lá- 
piz, el papel, la mesa de trabajo, la goma de 
borrar, etcétera. Así surgió “Una tarde con 
Ramón Bonavena”, que es la primera de las 
crónicas. 

Meses después, porque con Borges siem- 
pre fuimos reticentes y corteses, me agrade- 
ció porque comprendía que yo le había pro- 
puesto ese cuento para hacerle olvidar sumal 
de amores. No fue así. Yo se lo propuse sim- 
plemente porque se me había ocurrido el 
cuento. De ese modo nacieron las Crónicas 
de Bustos Domecq, que fue casi nuestra úl- 
tima colaboración larga. Después sólo hubo 
textos breves: un prólogo sobre literatura 
fantástica, otro sobre cuentos policiales. 
Cuando surgía alguna de esas tareas yo le 
decía: “Bueno, mirá, creo que no hay más 
remedio, vamos a tener que escribir algo”. 
A lo que él respondía: “¡Qué suerte!”, y nos 
poníamos a escribir. 

El más apurado en que nos pusiéramos a 
trabajar era siempre Borges. Realmente le 
encantaba trabajar y era muchísimo menos 
perezoso que yo, mucho más rápido. El de- 
cía que le daba mucha importancia al aspec- 
to hedónico de la literatura, pero en realidad 
era bastante austero y le disgustaban las de- 
bilidades o las complacencias. A mí, por 
ejemplo, me gustaba desde chico la idea de 
las curas termales porque pensaba que debía 
ser sumamente agradable estar sentado, des- 
cansando y que lo atiendan a uno. Ese tipo 
de cosas a Borges lo impacientaban. Era un 
poco protestante, una persona con un senti- 
do de la culpa que yo nunca tuve. Ahora, 
aunque a veces yo tenía pereza para comen- 
zar, luego lo hacía contentísimo. Es que ade- 
más trabajábamos riéndonos a carcajadas. 
Quisimos trabajar en serio y fracasamos. 

También eran diferentes muchas de nues- 
tras apreciaciones literarias. Tuvimos, por 
ejemplo, largas discusiones sobre el amor en 
la literatura. Borges se pasó la vida enamo- 
rado, pero enamorado de verdad, y sutrió 
muchísimas veces. Sin embargo, tenía un 
prejuicio en contra del amor en la literatura. 
Una reacción basada en su experiencia de 
que todos consideraran que el amor era el 
único tema. Como si hubiera dicho: “Bue- 
no, basta, hay otras cosas aparte del amor”. 
Hasta ahí su reacción era racional y su acti- 
tud justificada. Pero a veces exageraba y te- 


nía una postura casi puritana contra el amor, 
Yo le decía que no fuera puritano y él valo- 
rizaba extraordinariamente que se lo hubie- 
ra dicho. No era ningún mérito de mi parte 
sino un comentario sensato y justificado. 

También, por ejemplo, yo le decía: “Bue- 
no, basta de estar tan entusiasmado con Que-- 
vedo. Lope de Vega es mucho menos pedan- 
te, mucho más grato y dice cosas más pro- 
fundas. El otro es como una cordillera de car- 
tón apta para el tren del Parque Japonés”. 
Borges, agradecido, me daba la razón y pen- 
saba que yo lo rescataba de una superstición. 
No es para tanto. Esa es una superstición que 
yonotenía, pero él no tenía muchísimas otras. 

Espero no morirme sin haber escrito algo 
sobre Borges. Lo que podría hacer es sólo 
contar cómo lo vi yo, cómo fue conmigo. 
Corregir algunos errores que se cometieron 
sobre él, defender a Borges y, sobre todo, 
defenderla verdad. Siempre tuve una supers- 
tición con la verdad, tal vez yo estuviera más 
atado ala verdad que Borges. El a veces arre- 
glaba su pasado para que quedara mejor li- 
terariamente. Es como si hubiera preferido 
realmente la literatura a la verdad. Podía te- 
ner cierta falta de escrúpulos que lo hacía re- 
ír muchísimo cuando uno la descubría y se 
la señalaba. Ocurre que él veía la realidad 
como una expresión de la literatura y ése es 
el mayor homenaje que se puede hacer a la 
literatura. 


Noticias biográficas 


nun almuerzo en ca- 


sa de Victoria 
Ocampo, en 1932, 
conocí a Borges. 
Puedo asegurar que 
fue enesa fecha por- 
que el día anterior 
Borges había publi- 
cado un artículo ti- 
tulado “Nuestras 
imposibilidades”, 
hablando de nues- 
trasimposibilidades 
de ser coherentes o lúcidos en materia polí- 
tica. Yo lo había leído un rato antes de nues- 
tro primer encuentro y hablamos de eso. 

Borges se puso a hablar mucho conmigo 
aunque yo era un chico. Victoria Ocampo, 
seguramente, me había invitado porque mi 
madre, que era amiga de ella, le habría dicho 
que yo escribía. Estaba allí un escritor fran- 
cés, uno de los de turno de visita en la Ar- 
gentina, y Victoria, que era muy mandona, 
dijo: “¿Quieren dejar de hablar entre ustedes 
y atender al señor Fulano de Tal?”. Borges 
se sintió un poco ofuscado. Tenía mala vis- 
ta y tropezó con una lámpara, tirándola al 
suelo. Ese incidente nos hizo sentir una cier- 
ta complicidad. 

Nunca pensé en términos de gloría o fama 
y ésa es otra cosa que nos unió a los dos. Las 
primeras cosas vienen primero, y las segun- 
das pueden olvidarse: la prioridad era la li- 
teratura, el acierto literario, la filosofía, la 
verdad. 

Yo sentía que para mí Borges era la lite- 
ratura viviente y, de algún modo, él habrá 
sentido que yo compartía esa actitud ante las 
letras, que para mí era lo principal en la vi- 
da. Para los dos, lo más importante era com- 
prender. Sentíamos un gran placer cuando, 
sobre cualquier asunto que ocurría en la re- 
alidad, uno de nosotros explicaba al otro lo 
que sucedía. Tanto Borges como yo creía- 
mos en la inteligencia como instrumento de 
comprensión. No se trataba entonces de él o 
de mí, de quién hablara, sino de haber enten- 
dido la verdad de algo. Eso era lo que nos 
exaltaba más. Para mí, la amistad con Bor- 
ges fue un regalo de la suerte. Fue la prime- 
ra persona que conocí para quien nada era 
más importante que la literatura. Para €l la 
literatura era lo más real. Me hablaba de lo 
que había leído como si fuera una noticia de 
actualidad, así se tratara de un presocrático. 
Cuando colaborábamos, por ejemplo, llega- 
ba a casa y me decía: “Estuve con Fulano de 
Tal y me dijo tal cosa”. Pero Fulano de Tal 
era un personaje del texto que estábamos es- 
cribiendo nosotros. 

Borges tenía ese tacto secreto para hacer- 
me sentir que yo era su par. Nunca me hizo 
sentir de otra manera. En alguna medida por- 
que debía considerar que yo era suficiente- 
mente inteligente. No:es altanería de mi par- 
te, pero creo que se encontraba a gusto con 
mi inteligencia. Además, cuando dos perso- 
nas son amigas, cada una enseña algo a la 
otra; en caso contrario se trataría de una re- 
lación entre maestro y discípulo, no entre 
amigos. Borges decía, por ejemplo, que él 
siempre fue partidario del estilo adornado, 
barroco, y que yo nunca me dejé engañar por 
ese tipo de escrítura. Siempre tuve una pre- 
dilección por la simplicidad y la transparen- 
cia que puede haber sido beneficiosa para 
Borges, a quien le gustaba demasiado el es- 
tilo culto, erudito, artificial. Pienso, y ojalá 
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no me equivoque, que pude en eso'haber si- 
do útil para él, como él fue útil para mí en 
infinidad de cosas. 

En múltiples entrevistas y en algún escri- 
to afirmé que nunca escribimos con Borges 
ese primer cuento del doctor Pretorius, que 
me relató en Pardo. Daniel Martino, mien- 
tras trabajaba en su libro ABC de Adolfo Bioy 
Casares, encontró un manuscrito que prue- 
ba lo contrario. Borges y yo lo habíamos ol- 
vidado por completo, pero llegamos a escri- 
bir unas páginas del cuento, una línea escri- 
ta por él y otra por mí y así sucesivamente. 

Ese cuento inconcluso y luego olvidado 
hizo que surgiera el deseo del trabajo en co- 
mún; comenzamos a hablar de la posibilidad 
de escribir juntos cuentos policiales. Así na- 
cieron “Seis problemas para Isidro Parodi”, 
“Un modelo para la muerte” y después “Dos 
fantasías memorables”. 

Cuando estábamos escribiendo uno de los 
cuentos que después integraría el libro Nue- 
vos cuentos de Bustos Domecq, suspendi- 
mos el trabajo porque sentíamos que nos es- 
taba devorando esa especie de autor que ha- 
bíamos creado los dos. Bustos Domecq se 
había convertido en un bromista insoporta- 
ble, similar a Rabelais, autor que no nos gus- 
taba. 

Nosotros creamos ese personaje, Bustos 
Domecq, y mientras lo pudimos gobernar, 
seguimos con él. Después se tornó ingober- 
nable y dejamos de escribir esas cosas, aun- 
que seguíamos viéndonos y comiendo jun- 
tos todas las noches. Cuando sentimos que 
podíamos volvera escribirjuntos, surgieron 
los nuevos cuentos que, a mi criterio, no son 
peores que los primeros, sino incluso mejo- 
res porque en los primeros habíamos parti- 
do de la ilusión de escribir juntos cuentos 
policiales ortodoxos y, como no lo fueron, 
llevaban el lastre del primer proyecto. En 
cambio, los nuevos eran más parecidos a lo 
que realmente podíamos hacer nosotros dos 

juntos. Sin embargo, existe el lugar común 
de que lo segundo es peor que lo primero. 
Henry James se pasó la vida corrigiendo sus 
textos, pero la gente que hoy reedita sus 
obras proclama que está publicando la pri- 
mera versión. Creo que los nuevos cuentos 
fueron tan buenos —o tan malos— como los 
primeros y que Crónicas de Bustos Domecq 
fue el mejor libro que escribimos juntos. En 
ese aspecto estábamos completamente de 
acuerdo. 

Escribíamos habitualmente por las no- 
ches. Conversábamos libremente sobre la 
idea que teníamos acerca de un tema hasta 
que se iba formando, casi sin proponérnos- 
lo, un proyecto común. Luego me sentaba a 
escribir, antes a máquina, últimamente ama- 
no, porque escribir a máquina ahora me da 
dolor de cintura. Sí a uno se le ocurría la pri- 
mera frase, la proponía y así con la segunda 


- y la tercera, los dos hablando. Ocasional- 


mente Borges me decía: “No, no vayas por 
ahí”, o yo le decía: “Ya basta, son demasia- 
das bromas”. 

Pienso que este trabajo en colaboración 
debió enseñarnos a ser modestos. Porque 
cuando empezamos a colaborar nos sentía- 
mos alineados en una campaña en favor de 
la trama y de la escritura deliberada, eficaz 
y consciente. Ibamos a escribir cuentos po- 
liciales clásicos como los de la literatura in- 
glesa hasta los años cincuenta, cuentos en 
los que había un enigma con resolución ní- 
tida, poca psicología, los personajes necesa- 


rios y la reflexión apenas indispensable. Re- 
sultó que escribimos de un modo barroco, 
acumulando bromas al punto que por mo- 
mentos nos perdíamos dentro de nuestro pro- 
pio relato, y alguno de los dos preguntaba: 
“¿Qué es lo que iba a pasar con ese perso- 
naje? ¿Qué ibamos a escribir?”. Esto es ca- 
si patético porque ambos nos jactábamos de 
ser muy deliberados. Es como si el destino 
se hubiera burlado de nosotros. 

Luego de “Un modelo para la muerte” hi- 
cimos un alto. Tiempo después, en un mo- 
mento en que Borges estaba muy enamora- 
do, en uno de sus tantos amores infelices, 
sucedió algo que dio lugar al reinicio de 
nuestra colaboración. Una mañana yo saca- 
ba a pasear a mi hija y al hijo de la cocine- 
ra. Cada uno de esos chicos tenía en la ma- 
no un muñeco y se lo describía al otro. Yo 
estaba calentando el motor del auto y los oía 
atrás, describiendo, como si no pudieran ver 
uno el muñeco del otro. Entonces esa noche 
le propuse a Borges que escribiéramos un 
cuento sobre un escritor que describiera por 
el solo placer de la descripción, aunque fue- 
ra la cosa más desprovista de interés: el lá- 
piz, el papel, la mesa de trabajo, la goma de 
borrar, etcétera. Así surgió “Una tarde con 
Ramón Bonavena”, que es la primera de las 
crónicas. 

Meses después, porque con Borges siem- 
pre fuimos reticentes y corteses, me agrade- 
ció porque comprendía que yo le había pro- 
puesto ese cuento para hacerle olvidar sumal 
de amores. No fue así. Yo se lo propuse sim- 
plemente porque se me había ocurrido el 
cuento. De ese modo nacieron las Crónicas 
de Bustos Domecq, que fue casi nuestra úl- 
tima colaboración larga. Después sólo hubo 
textos breves: un prólogo sobre literatura 
fantástica, otro sobre cuentos policiales. 
Cuando surgía alguna de esas tareas yo le 
decía: “Bueno, mirá, creo que no hay más 
remedio, vamos a tener que escribir algo”. 
A lo que él respondía: “¡Qué suerte!”, y nos 
poníamos a escribir. 

El más apurado en que nos pusiéramos a 
trabajar era siempre Borges. Realmente le 
encantaba trabajar y era muchísimo menos 
perezoso que yo, mucho más rápido. El de- 
cía que le daba mucha importancia al aspec- 
to hedónico de la literatura, pero en realidad 
era bastante austero y le disgustaban las de- 
bilidades o las complacencias. A mí, por 
ejemplo, me gustaba desde chico la idea de 
las curas termales porque pensaba que debía 
sersumamente agradable estar sentado, des- 
cansando y que lo atiendan a uno. Ese tipo 
de cosas a Borges lo impacientaban. Era un 
poco protestante, una persona con un senti- 
do de la culpa que yo nunca tuve. Ahora, 
aunque a veces yo tenía pereza para comen- 
zar, luego lo hacía contentísimo. Es que ade- 
más trabajábamos riéndonos a carcajadas. 
Quisímos trabajar en serio y fracasamos. 

También eran diferentes muchas de nues- 
tras apreciaciones literarias. Tuvimos, por 
ejemplo, largas discusiones sobre el amoren 
la literatura. Borges se pasó la vida enamo- 
rado, pero enamorado de verdad, y sufrió 
muchísimas veces. Sin embargo, tenía un 
prejuicio en contra del amor en la literatura. 
Una reacción basada en su experiencia de 
que todos consideraran que el amor era el 
único tema. Como si hubiera dicho: “Bue- 
no, basta, hay otras cosas aparte del amor”. 
Hasta ahí su reacción era racional y su acti- 
tud justificada. Pero a veces exageraba y te- 


nía una postura casi puritana contra el amor. 
Yo le decía que no fuera puritano y él valo- 
rizaba extraordinariamente que se lo hubie- 
ra dicho. No era ningún mérito de mi parte 
sino un comentario sensato y justificado. 

También, por ejemplo, yo le decía: “Bue- 
no, basta de estar tan entusiasmado con Que-- 
vedo. Lope de Vega es mucho menos pedan- 
te, mucho más grato y dice cosas más pro- 
fundas. El otro es como una cordillera de car- 
tón apta para el tren del Parque Japonés”. 
Borges, agradecido, me daba la razón y pen- 
saba que yo lo rescataba de una superstición. 
No es para tanto. Esaes una superstición que 
yonotenía, pero él no tenía muchísimas otras. 

Espero no morirme sin haber escrito algo 
sobre Borges. Lo que podría hacer es sólo 
contar cómo lo vi yo, cómo fue conmigo. 
Corregir algunos errores que se cometieron 
sobre él, defender a Borges y, sobre todo, 
defenderla verdad. Siempre tuve una supers- 
tición con la verdad, tal vez yo estuviera más 
atado ala verdad que Borges. El a veces arre- 
glaba su pasado para que quedara mejor li- 
terariamente. Es como si hubiera preferido 
realmente la literatura a la verdad. Podía te- 
ner cierta falta de escrúpulos quelo hacía re- 
ír muchísimo cuando uno la descubría y se 
la señalaba. Ocurre que él veía la realidad 
como una expresión de la literatura y ése es 
el mayor homenaje que se puede hacer a la 
literatura. 


n un barco de la compañía Mo- 

ore McCormack, viajé a Nueva 

York, a principios de 1949, con 

Silvina y su sobrina Silvia An- 

gélica García Victorica. Cuan- 

do llegamos, en el muelle nos 
esperaban Victoria, mi cuñada, y Victoria 
García Victorica, a quien llamábamos To- 
ría. A esta altura creo innecesario prevenir 
al lector de que en la familia Ocampo abun- 
dan las Silvias, las Angélicas y las Victo- 
rias. 

Todavía me pregunto por qué habremos 
despertado la desconfianza de los inspecto- 
res de aduana: escrutaron nuestras valijas 
con admirable ahínco, casi con ferocidad. 
¿Lo confesaré? Nos acompañaba una tropi- 
lla de valijas desparejas, cargadas con la ro- 
pa necesaria para que nuestra recorrida por 
el Nuevo y el Viejo Continente no se nos 
convirtiera en un viaje de compras. La ta- 
rea de revisión llevó un buen rato. Victoria, 
que fácilmente no se resignaba a esperar, 
apenas disimulaba la impaciencia y, alo me- 
jor sin proponérselo, golpeteaba con un pie 
en el piso; pero como todo tiene su térmi- 
no, hubo un momento en que nos encontra- 
mos en un automóvil azotado por la lluvia, 
en calles como desfiladeros oscuros, entre 
las altas casas de aquella ciudad desconoci- 
da; y otro momento, en nuestro cuarto del 
Hotel Winthrop, en que empezamos a va- 
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ciar las valijas y a distribuir las cosas por 
roperos y cómodas. Demasiado grande pa- 
ra la silla en que se había sentado, Victoria 
era un espectador impaciente, que anhelaba 
el fin de Ja función. De vez en cuando pre- 
guntaba: 

—¿Dónde quieren almorzar? ¿En Child's, 
en Zachetti's o en La Coupole? 

Mientras le pasaba a Silvína una medias, 
yo contestaba: 

—Donde quieras. Vos conocés los lugares. 

Después nos preguntó si queríamos salir 
ala noche con Louise Crane (nombre enton- 
ces totalmente desconocido para nosotros) o 
si preferíamos que Tucci (hubiera sido igual 
que nos propusiera a Cucci o a Mucci) nos 
llevara en su automóvil al Downtown, o si 
optábamos por visitar al otro día, con el con- 
de Du Pernod, la playa de Long Island, que 
la soledad y la penumbra invernal volvían 
romántica. Alguna vez, con voz apagada, 
murmuré que estábamos cansados, que sin 
duda lo mejor sería dejarlos paseos para más 
adelante. La idea de haberme extralimitado 
me alarmó. Rogué, en rápida marcha atrás: 

—Porlo menos elegí por nosotros entre esas 
personas y esos lugares desconocidos. 

Victoria no entendía. Que nos instalára- 
mos y descansáramos en lugar de recorrer la 
ciudad en Ómnibus o de entrar en contacto 
ese mismo día con la educadora Fulana de 
Tal desencadenó en ella un proceso de in- 
dignación fulminante. Me había llegado a mí 
el turno de no entender. Vi cómo se incor- 
poraba, obesa y enorme, mascullaba no sé 
qué en un tono insólito y en torbellino salía 
del cuarto, llorando. La escena concluyó con 
un portazo. 

Porincreíble que parezca, su ánimo se dul- 
cificó un rato después. En el restaurante don- 
de más tarde almorzamos, Victoria, Silvina, 
Silvia Angélica y Toria me esperaban en una 
mesa, donde había desconocidos. Imaginé 
que esas personas serían la Crane, el Tucci 
y el Du Pernod de que me hablaron. Saludé 
a uno tras otro. Eran casuales compañeros 
de mesa. Mi error provocó sincera hilaridad. 

Pocos días después Victoria se dio el gus- 
to de preparar un programa completo: a la 
tarde, en el Roxy, Danny Kaye, a la noche, 
gran baile de negros en Harlem. Ella se en- 
cargaría de todo. Como insistió en que ver 
a Danny Kaye era importantísimo, una oca- 
sión única, pera no defraudarla debimos re- 
nunciar a la comida, ya que por cuestión de 
horarios las dos cosas eran incompatibles. 
Alas cinco Victoria llamó para decirnos que 
estrenaban no recuerdo qué película. Por- 
que no había entradas en el Roxy, quería que 
la acompañáramos al cinematógrafo. Junté 
coraje y le dije que prefería no quedarme 
sin comer. La insubordinación no le cayó 
bien y puntualizó, perentoria, que alas ocho 
pasaría a buscarnos el doctor Beauchamps 
y que fuéramos puntuales, porque la delica- 
da susceptibilidad del negro ímputaría nues- 
tra previsible demora al propósito de insul- 
tarlo. A las ocho estábamos listos y hasta 
las once nos turnamos. Silvia, Toria y yo, 
para acompañar a Victoria, o siquiera se- 
guirla, en sus idas y venidas por la ventosa 
vereda del Hotel Winthrop, en esa noche 
glacial. Mientras la seguíamos, fingíamos 
hablar con naturalidad, sin obtener el men- 
drugo de una respuesta. A las once llegó, 
campechano y festivo, un señor negro; no 
el esperado. 

Del todo insensible a la irritación de Vic- 
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toría, el hombre explicó que el doctor Beau- 
champs había bebido más de lo prudente, pe- 
ro que ya vendría. Victoria preguntó si no 
legaríamos tarde al baile. Nuestro interlo- 
cutor contestó: - 

—No tengo idea. 

Evidentemente no daba importancia al 
asunto. Yo empezaba a encontrarlo atinado, 
cuando Victoria murmuró algo que descifré 
como: “Negros de mierda”. En su boca la 
expresión me asombró porque poco antes la 
había oído hablar de la gente negra con sun- 
tuoso respeto. Para una mejor comprensión 
del episodio hay que recordar que Victoria 
no toleraba a los borrachos. 

Por fin llegó, sin ningún sentimiento de 
culpa, el ponderado y esperado doctor Beau- 
champs, no demasiado borracho, pero ale- 
gre. Parecía muy lujoso, en su Cadillac de 
color fucsia, con paragolpes dorados. Nos 
distribuimos en el amplio automóvil. Delan- 
te Victoria y los señores; atrás Silvia, Silvi- 
na, Toria y yo. El doctor Beauchamps ma- 
nejaba de modo audaz y desapacible. Como 
nos permitimos hablar entre nosotros, Vic- 
toria se volvió, para sugerirnos en español: 

—Hablen con los señores, no sean mierdas. 

Poco después rozamos un automóvil ates- 
tado de negros. Beauchamps detuvo el Ca- 
dillac en medio de la avenida y bajó a mirar 
los daños y a discutir con la gente del otro 
coche. Nos tranquilizamos al verlo reírgon 
serenidad mundana. Hubo un grito y el ne- 
gro que se había quedado en el coche se pu- 
so muy serio y acudió en apoyo de su ami- 
go. Mientras tanto, aislados en el Cadillac, 
esperamos interminablemente, sorteados 
apenas por los automóviles que todo el tiern- 
po, a toda velocidad, pasaban por la aveni- 
da, mojada y resbalosa. Victoria debió de 
enojarse, porque reflexionó: 

—Negros guarangos. 

Interesante o no, el baile era más bien de- 
sagradable, porque había demasiada gente. 
Por suerte reinaba la decencia y el orden. 
Hombres de frac, mujeres de vestido largo; 
los entendidos me aseguraban que ahí esta- 
ba lo mejor de la sociedad negra de Nueva 
York. Victoria volvió a enojarse, porque en 
una mesa ocupada por ocho personas había 
dos sillas vacías, pero Silvina y Silvia no se 
mostraban dispuestas a ocuparlas: tal vez 
preferían quedarse con nosotros a ocuparesa 
mesa con personas desconocidas. Victoria 
se enojó porque no entendía que se negaban 
por ser tímidas. Perdimos de vista a Victo- 
ria. Allá había tanta gente que lo único que 
podíamos ver era la espalda de la persona 
que teníamos delante. Juntamos coraje y, co- 
mo pudimos, mutuamente nos comunicamos 
el común deseo de partir cuanto antes; pero 
recapacitamos que si nos íbamos sin preve- 
nir a Victoria, su resentimiento sería justifi- 
cado. De modo que atajando el resuello 
taba aire— nos aguantamos en esa comprimi- 
da estrechez. Al rato, abriéndose paso traba- 
josamente, llegó a nosotros Louise Crane. 
Le pregunté: 

—¿Sabe dónde está Victoria? 

No tengo la menor idea —contestó, para 
agregar después de una pausa-: Victoria se 
fue hace rato, 

Otro episodio que recuerdo fue un almuer- 
zo en el Waldorf Astoria. Después de una 
larga mañana en la agencia de navegación, 
para reservar pasajes, y en un banco, para 
comprar y firmar traveller's checks, aeso de 
la una y media volví a mi hotel. En la mano 
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que estiré para recibir la llave, el conserje 
dejo caer un papelito, con el mensaje, en in- 
glés: “A launalo espera su cuñada en el Wal- 
dorf Astoria, para almorzar”. 

A pesar del frío, la corrida trajo un sofo- 
cón. Muy consciente de mi respiración en- 
trecortada y demi sudor, llegué al restauran- 
te del Waldorf, donde divisé a Silvina y a 
Victoria, que almorzaban con desconocidos. 
Me los presentaron. Eran Tucci, Du Pernod 
y otra gente cuyo nombre ahora no recuer- 
do. Victoria me indicó una silla vacía, entre 
dos viejas señoras, Tal vez el apuro que po- 
nía en comer se opusiera a mis intentos de 
relajación; iban por el segundo plato y yo es- 
peraba llegar con ellos al postre. Pensé que 
un diálogo, cualquier diálogo, fuera tal vez 
más eficaz para contener el sudor, que el pa- 
ñuelo mojado que insistentemente me pasa- 
ba por la cara; pero emprender conversación 
no era fácil. La señora que estaba a mi de- 
recha hablaba en italiano, de Italia y de re- 
cuerdos comunes, con su compañero de la 
derecha; la que estaba a la izquierda habla- 
ba en francés, de Francia y de recuerdos co- 
munes, con su compañero de la izquierda. 
Alguien me entregó un papelito. Vila firma, 
una v corta, y después leí sin mayor sorpre- 
sa: “No seas mierda. Hablá con las señoras 
Son personas importantes”. 

Tucci resultó agradable, y el primero de 
una serie de escritores italianos muy dive 
sos, con los que inmediatamente me sentí li- 
gado por una amistad de años (como si la 
amistad supliera el tiempo): Lampedusa, 
Piovene, Bassani, Moravia, Morra, Calvino, 
Buzzati y Sciascia (algunos de los cuales só- 
lo conocí por los relatos). En esa comida 
Tucci me habló de los editors que en el New 
Yorker a menudo le cambiaban a uno el fi- 
nal de los cuentos, le agregaban o suprimí- 
an un personaje y aun le agregaban escenas. 
Me dijo queen las editoriales, para cada no- 
vela había un editor que cumplía esas fun- 
ciones. Me explicó también que la publica- 
ción de un primer libro era particularmente 
difícil en Estados Unidos, porque a los edi- 
tores no les interesaban los libros que ven- 
dieran menos de cinco mil ejemplares. 

Antes de irnos de Nueva York ofendimos 
una vez más a Victoria. Nos anunció que 
nos presentaría a escritores de la Partisan 
Review y nos vimos obligados a confesarle 
que ya nos los había presentado Ulrika von 
Kiilmann. En mérito de su amistad con Bor- 
ges, Ulrika era nuestra agente en Norteamé- 
rica. Nos parecía natural que en un país don- 
de nos veían como escritores irreales tuvié- 
ramos un agente ficticio. En la reunión con 
los escritores de la Partisan Review, uno de 
ellos me preguntó qué vendía (What do you 
sell?). Me acordé de William Faulkner y el 
sur, de Ernest Hemingway y las bravucona- 
das, de Erskine Caldwell y la miseria de los 
años treinta, y no sin orgullo contesté que 
no vendía nada. Me previno entonces que 
yo no iba a interesar a nadie; peor aún, que 
iba a despertar sospechas. Cuando volví al 
hotel, mentalmente corregí el diálogo con 
el pelafustán y llegué a decirle que se cui- 
dara bien de formular su pregunta fuera de 
Norteamérica, porque iban a despreciarlo. 
En la escena que yo imaginaba, el hombre 
se entristecía y para levantarle el ánimo le 
aseguré que en Europa pregunta- 
ban lo mismo, pero con estas pala- 
bras: “¿Es usted un escritor com- 
prometido?”. 


Victof 


n un barco de la compañía Mo- 

ore McCormack, viajé a Nueva 

York, a principios de 1949, con 

Silvina y su sobrina Silvia An- 

gélica García Victorica. Cuan- 

do llegamos, en el muelle nos 
esperaban Victoria, mi cuñada, y Victoria 
García Victorica, a quien llamábamos To- 
ria, A esta altura creo innecesario prevenir 
al lector de que en la familia Ocampo abun- 
dan las Silvias, las Angélicas y las Victo- 
rias. 

Todavía me pregunto por qué habremos 
despertado la desconfianza de los inspecto- 
res de aduana: escrutaron nuestras valijas 
con admirable ahínco, casi con ferocidad. 
¿Lo confesaré? Nos acompañaba una tropi- 
lla de valijas desparejas, cargadas con la ro- 
pa necesaria para que nuestra recorrida por 
el Nuevo y el Viejo Continente no se nos 
convirtiera en un viaje de compras. La ta- 
rea de revisión llevó un buen rato. Victoria, 
que fácilmente no se resignaba a esperar, 
apenas disimulaba la impaciencia y, alo me- 
jor sin proponérselo, golpeteaba con un pie 
en el piso; pero como todo tiene su térmi- 
no, hubo un momento en que nos encontra- 
mos en un automóvil azotado por la lluvia, 
en calles como desfiladeros oscuros, entre 
las altas casas de aquella ciudad desconoci- 
da; y otro momento, en nuestro cuarto del 
Hotel Winthrop, en que empezamos a va- 
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ciar las valijas y a distribuir las cosas por 
roperos y cómodas. Demasiado grande pa- 
ra la silla en que se había sentado, Victoria 
era un espectador impaciente, que anhelaba 
el fin de la función. De vez en cuando pre- 
guntaba: 

—¿Dónde quieren almorzar? ¿En Child's, 
en Zachetti?s o en La Coupole? 

Mientras le pasaba a Silvina una medias, 
yo contestaba: 

—Donde quieras. Vos conocés los lugares. 

Después nos preguntó si queríamos salir 
ala noche con Louise Crane (nombre enton- 
ces totalmente desconocido para nosotros) o 
si preferíamos que Tucci (hubiera sido igual 
que nos propusiera a Cucci o a Mucci) nos 
llevara en su automóvil al Downtown, o si 
optábamos por visitar al otro día, con el con- 
de Du Pernod, la playa de Long Island, que 
la soledad y la penumbra invernal volvían 
romántica. Alguna vez, con voz apagada, 
murmuré que estábamos cansados, que sin 
duda lo mejor sería dejar los paseos para más 
adelante. La idea de haberme extralimitado 
me alarmó. Rogué, en rápida marcha atrás: 

—Porlo menos elegí por nosotros entre esas 
personas y esos lugares desconocidos. 

Victoria no entendía. Que nos instalára- 
mos y descansáramos en lugar de recorrer la 
ciudad en ómnibus o de entrar en contacto 
ese mismo día con la educadora Fulana de 
Tal desencadenó en ella un proceso de in- 
dignación fulminante. Me había llegado a mí 
el turno de no entender. Vi cómo se incor- 
poraba, obesa y enorme, mascullaba no sé 
qué en un tono insólito y en torbellino salía 
del cuarto, llorando. La escena concluyó con 
un portazo. 

Porincreíble que parezca, suánimo se dul- 
cificó un rato después. En el restaurante don- 
de más tarde almorzamos, Victoria, Silvina, 
Silvia Angélica y Toria me esperaban en una 
mesa, donde había desconocidos. Imaginé 
que esas personas serían la Crane, el Tucci 
y el Du Pernod de que me hablaron. Saludé 
a uno tras otro. Eran casuales compañeros 
de mesa. Mi error provocó sincera hilaridad. 

Pocos días después Victoria se dio el gus- 
to de preparar un programa completo: a la 
tarde, en el Roxy, Danny Kaye, a la noche, 
gran baile de negros en Harlem. Ella se en- 
cargaría de todo. Como insistió en que ver 
a Danny Kaye era importantísimo, una oca- 
sión única, pera no defraudarla debimos re- 
nunciar a la comida, ya que por cuestión de 
horarios las dos cosas eran incompatibles. 
Alas cinco Victoria llamó para decirnos que 
estrenaban no recuerdo qué película. Por- 
que no había entradas en el Roxy, quería que 
la acompañáramos al cinematógrafo. Junté 
coraje y le dije que prefería no quedarme 
sin comer. La insubordinación no le cayó 
bien y puntualizó, perentoria, que alas ocho 
pasaría a buscarnos el doctor Beauchamps 
y que fuéramos puntuales, porque la delica- 
da susceptibilidad del negro imputaría nues- 
tra previsible demora al propósito de insul- 
tarlo. A las ocho estábamos listos y hasta 
las once nos turnamos, Silvia, Toria y yo, 
para acompañar a Victoria, o siquiera se- 
guirla, en sus idas y venidas por la ventosa 
vereda del Hotel Winthrop, en esa noche 
glacial. Mientras la seguíamos, fingíamos 
hablar con naturalidad, sin obtener el men- 
drugo de una respuesta. Á las once llegó, 
campechano y festivo, un señor negro; no 
el esperado. 

Del todo insensible a la irritación de Vic- 
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toria, el hombre explicó que el doctor Beau- 
champs había bebido más de lo prudente, pe- 
ro que ya vendría. Victoria preguntó si no 
llegaríamos tarde al baile. Nuestro interlo- 
cutor contestó: - 

—No tengo idea. 

Evidentemente no daba importancia al 
asunto. Yo empezaba a encontrarlo atinado, 
cuando Victoria murmuró algo que descifré 
como: “Negros de mierda”. En su boca la 
expresión me asombró porque poco antes la 
había oído hablar de la gente negra con sun- 
tuoso respeto. Para una mejor comprensión 
del episodio hay que recordar que Victoria 
no toleraba a los borrachos. 

Por fin llegó, sin ningún sentimiento de 
culpa, el ponderado y esperado doctor Beau- 
champs, no demasiado borracho, pero ale- 
gre. Parecía muy lujoso, en su Cadillac de 
color fucsia, con paragolpes dorados. Nos 
distribuimos en el amplio automóvil. Delan- 
te Victoria y los señores; atrás Silvia, Silvi- 
na, Toria y yo. El doctor Beauchamps ma- 
nejaba de modo audaz y desapacible. Como 
nos permitimos hablar entre nosotros, Vic- 
toria se volvió, para sugerirnos en español: 

—Hablen con los señores, no sean mierdas. 

Poco después rozamos un automóvil ates- 
tado de negros. Beauchamps detuvo el Ca- 
dillac en medio de la avenida y bajó a mirar 
los daños y a discutir con la gente del otro 
coche. Nos tranquilizamos al verlo reír.con 
serenidad mundana. Hubo un grito y el ne- 
gro que se había quedado en el coche se pu- 
so muy serio y acudió en apoyo de su ami- 
go. Mientras tanto, aislados en el Cadillac, 
esperamos interminablemente, sorteados 
apenas por los automóviles que todo el tiem- 
po, a toda velocidad, pasaban por la aveni- 
da, mojada y resbalosa. Victoria debió de 
enojarse, porque reflexionó: 

—Negros guarangos. 

Interesante o no, el baile era más bien de- 
sagradable, porque había demasiada gente. 
Por suerte reinaba la decencia y el orden. 
Hombres de frac, mujeres de vestido largo; 
los entendidos me aseguraban que ahí esta- 
ba lo mejor de la sociedad negra de Nueva 
York. Victoria volvió a enojarse, porque en 
una mesa ocupada por ocho personas había 
dos sillas vacías, pero Silvina y Silvia no se 
mostraban dispuestas a ocuparlas: tal vez 
preferían quedarse con nosotros a ocupar esa 
mesa con personas desconocidas. Victoria 
se enojó porque no entendía que se negaban 
por ser tímidas. Perdimos de vista a Victo- 
ria. Allá había tanta gente que lo único que 
podíamos ver era la espalda de la persona 
que teníamos delante. Juntamos coraje y, co- 
mo pudimos, mutuamente nos comunicamos 
el común deseo de partir cuanto antes; pero 
recapacitamos que si nos íbamos sin preve- 
nir a Victoria, su resentimiento sería justifi- 
cado. De modo que atajando el resuello —fal- 
taba aire— nos aguantamos en esa comprimi- 
da estrechez. Al rato, abriéndose paso traba- 
josamente, llegó a nosotros Louise Crane. 
Le pregunté: 

—¿Sabe dónde está Victoria? 

=No tengo la menor idea contestó, para 
agregar después de una pausa-: Victoria se 
fue hace rato. 

Otro episodio que recuerdo fue un almuer- 
zo en el Waldorf Astoria. Después de una 
larga mañana en la agencia de navegación, 
para reservar pasajes, y en un banco, para 
comprar y firmar traveller”s checks, aeso de 
la una y media volví a mi hotel. En la mano 
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que estiré para recibir la llave, el conserje 
dejo caer un papelito, con el mensaje, en in- 
glés: “A launalo espera su cuñada en el Wal- 
dorf Astoria, para almorzar”. 

A pesar del frío, la corrida trajo un sofo- 
cón. Muy consciente de mi respiración en- 
trecortada y de mi sudor, llegué al restauran- 
te del Waldorf, donde divisé a Silvina y a 
Victoria, que almorzaban con desconocidos. 
Me los presentaron. Eran Tucci, Du Pernod 
y otra gente cuyo nombre ahora no recuer- 
do. Victoria me indicó una silla vacía, entre 
dos viejas señoras, Tal vez el apuro que po- 
nía en comer se opusiera a mis intentos de 
relajación; iban por el segundo plato y yo es- 
peraba llegar con ellos al postre. Pensé que 
un diálogo, cualquier diálogo, fuera tal vez 
más eficaz para contener el sudor, que el pa- 
ñuelo mojado que insistentemente me pasa- 
ba por la cara; pero emprender conversación 
no era fácil. La señora que estaba a mi de- 
recha hablaba en italiano, de Italia y de re- 
cuerdos comunes, con su compañero de la 
derecha; la que estaba a la izquierda habla- 
ba en francés, de Francia y de recuerdos co- 
munes, con su compañero de la izquierda. 
Alguien me entregó un papelito. Vi la firma, 
una y corta, y después leí sin mayor sorpre- 
sa: “No seas mierda. Hablá con las señoras. 
Son personas importantes”. 

Tucci resultó agradable, y el primero de 
una serie de escritores italianos muy diver- 
sos, con los que inmediatamente me sentí li- 
gado por una amistad de años (como si la 
amistad supliera el tiempo): Lampedusa, 
Piovene, Bassani, Moravia, Morra, Calvino, 
Buzzati y Sciascia (algunos de los cuales só- 
lo conocí por los relatos). En esa comida 
Tucci me habló de los editors que en el New 
Yorker a menudo le cambiaban a uno el fi- 
nal de los cuentos, le agregaban o suprimí- 
an un personaje y aun le agregaban escenas. 
Me dijo que en las editoriales, para cada no- 
vela había un editor que cumplía esas fun-. 
ciones. Me explicó también que la publica- 
ción de un primer libro era particularmente 
difícil en Estados Unidos, porque a los edi- 
tores no les interesaban los libros que ven- 
dieran menos de cinco mil ejemplares. 

Antes de irnos de Nueva York ofendimos 
una vez más a Victoria. Nos anunció que 
nos presentaría a escritores de la Partisan 
Review y nos vimos obligados a confesarle 
que ya nos los había presentado Ulrika von 
Kiilmann. En mérito de su amistad con Bor- 
ges, Ulrika era nuestra agente en Norteamé- 
rica. Nos parecía natural que en un país don- 
de nos veían como escritores irreales tuvié- 
ramos un agente ficticio. En la reunión con 
los escritores de la Partisan Review, uno de 
ellos me preguntó qué vendía (What do you 
sell?). Me acordé de William Faulkner y el 
sur, de Ernest Hemingway y las bravucona- 
das, de Erskine Caldwell y la miseria de los 
años treinta, y no sin orgullo contesté que 
no vendía nada. Me previno entonces que 
yo no iba a interesar a nadie; peor aún, que 
iba a despertar sospechas. Cuando volví al 
hotel, mentalmente corregí el diálogo con 
el pelafustán y llegué a decirle que se cui- 
dara bien de formular su pregunta fuera de 
Norteamérica, porque iban a despreciarlo. 
En la escena que yo imaginaba, el hombre 
se entristecía y para levantarle el ánimo le 
aseguré que en Europa pregunta- 
ban lo mismo, pero con estas pala- 
bras: “¿Es usted un escritor com- 
prometido?”. Ñ 


PALABRA OCULTA 


deduzca finalmente la palabra que debe encabezar ese último diagrama. 
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En este crucigrama no se dan definiciones, sino pistas: generales, horizontales 
yverticales. Además, seincluye un cuadro con todas las letras que intervienen. De 
todos modos, si con la ayuda de estas pistas no logra resolverlo, puede recurrir a las 
pistas auxiliares que aparecen invertidas al pie de página. 


PISTAS GENERALES 

e Nohay cuadritos negros; son, por lo tanto, 12 1 
palabras de 6 letras. 

O Vocales y consonantes están rigurosamente 
alternadas. 

e Conlasletras de lasesquinas, se puede formar 
la palabra GASA. 


DR AIOS O 


PISTAS HORIZONTALES 

A. En esta palabra están la única V y la única G. 

B. Aquí hay dos O y una A, pero ninguna T. 

C. Eneste nombre propio geográfico nose repiten 
letras. 

D. Es un verbo en infinitivo, sin la E ni la O. 

E. Palabra formada por un símbolo, una preposi- 
ción y un sol egipcio. 

F. Un plural con la A como vocal única. 


PISTAS VERTICALES 


jugado, con la única V. 
4. En este verbo conjugado hay dos E y una I. 
5. Un verbo conjugado sin la E ni la L 
6. Es plural o verbo conjugado, y repite tres veces 
la misma vocal. 


1. Palabra esdrújula y femenina, sin repetición 

der AJA AJAJAJA 
2. Puede ser o no un verbo en infinitivo muy 

A clololele[e 
3. Opción entre esdrújula femenina y verbo con- mi 
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Deduzca la palabra de cinco letras que debe encabezar cada diagrama, a partir de 
las palabras-pistas que aparecen debajo. Los números indican cuántas letras en 
común y en la misma posición tiene cada pista con la palabra buscada. (Si hay 
letras en común, pero en lugar incorrecto, no se tienen en cuenta.) En cada caso, la palabra buscada se 
forma únicamente con letras que figuran en su correspondiente diagrama. Una vez resueltos los cinco 
primeros casos, pase las palabras halladas al diagrama F, situándolas en las líneas respectivas, y 
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CUBILETE 


En este cuadro hay25 dados, a los cuales, en su mayoría, les faltan los puntos. Usted 
sabrá proveerlos a partir de las combinaciones que se indican en cada fila, columna 
o diagonal, más las pistas dadas. Los juegos son: REPOKER: 5 dados iguales; 
POKER: 4 iguales y uno distinto; FULL: 3 de un valor y 2 de otro; ESCALERAS: al cinco” (1, 2, 3, 4, 
5), “al seis” (2, 3, 4, 5, 6) y “al as” (3, 4, 5, 6, 1). En los demás casos se indica el dado que más se repite 
y su suma. Por ejemplo: (5, 1, 3, 1, 2) es “Dos al as”, y (2, 4, 5, 2, 5) es “Cuatro al dos”, porque habiendo 
dos pares se anuncia el más bajo. Los juegos pueden aparecer desordenados y no hay límite para la 
repetición de los valores. 
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4 POKER 
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ESCALERA 


FULL NADA ESCALERA AL6 


AL5 


ESCALERA 
AL5 


PIRAMIDES NUMERICAS 


Complete las pirámides colocando un número de una o más cifras en cada casilla, 
de modo tal que cada casilla contenga las sumas de los dos números de las casillas 
inferiores. Como datos se dan, en cada caso, algunos números ya indicados; y como 
ejemplo, una pirámide ya resuelta. 
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¿Quiere seguir 
probando su ingenio? 
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Soluciones en la edición del martes 18 


Soluciones del número anterior 
NUMERO ¿UBILETE 
OCULTO 
A. 3.947 
B. 1.984 
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PIRAMIDES NUMERICAS 


La súper revista 


C. 7.058 
D. 2.409 
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divertida. 
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